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México, Ciudad de México. 


Conocí a Carmelo Saldaña una tarde de verano. 
Estaba sentado en una banca que parecía sacada 
del centro del pueblo y había sido atornillada 
en el lugar más cómodo del patio interno de su 
casa. Ni mucho que queme al santo, ni tanto 
que no lo alumbre, decía. Apenas podía notar 
uno su presencia, a no ser por el movimiento de 
su pecho entre cada expiración y los ronquidos 
que desprendía de tanto en tanto. Se notaba can- 
sado, como si llevara un peso enorme a cuestas. 
La vida no pesa cuando se reproduce en acrítica 
rutina, porque cada decisión creativa añade un 
poquito de peso, como un cuanto al costal que 
uno se imagina. Dicen los que lo ven salir que 
anda con paso lento, con sus huaraches clásicos, 
como quien vive en otro tiempo, un tiempo que 
tiene su ritmo y su reloj, que le imprime tiránica- 
mente a las manecillas. Se guarda debajo de las 
nubes y se conecta con ellas con su sombrero, 
mientras apoya en un bastón -hecho de la rama 
de un mezquite- lo que ya no aguantan sus rod1- 
llas. Esos pasos con suela de llanta ya han hecho 
mucho camino andando la vida. 
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Ciertamente, sus pasos venían de lejos, de muy 
lejos en tiempo y geografía. Carmelo había em- 
pezado a andar muy pronto, dirigiéndose desde 
la certidumbre a la incertidumbre. La muerte, 
certeza impronunciable, se le había presentado 
a su padre con rostro de polvo de minas; sus 
pulmones no lo soportaron, menos la familia. 
El patrón apenas pagó el último salario. No im- 
portaba. De por sí la deuda era impagable. Aún 
más, no alcanzaba con la mina misma. Carme- 
lo miró sus manos, que parecían desvanecerse 
como cuando despertaba tras buscarlas en sus 
sueños. Estaban desnudas, sin ser forjadas por 
el esfuerzo del trabajo; temblaban. No es que 
tuviera miedo al trabajo. Su padre le había en- 
señado que era la actividad más dignificante del 
hombre; otra cosa era lo que hacían los patro- 
nes de eso. Lo recordaba bien. No quería mo- 
rir como él. Quienes no morían en las minas lo 
hacían en manos de los patrones, más si se pen- 
saba que andaban alborotando. Se decía que en 
los tempos de Don Porfirio el presidente mu- 
nicipal había desatado una campaña para colgar 
a todo el que se le antojase revoltoso. Ya se oía 
entonces en el pueblo de los “comunistas”, a los 
que ya la gente de pura guasa le decían los co- 
lumnistas, porque según quienes andaban con 
los comuneros eran periodistas. Carmelo tomó 
la mano de su madre o su madre tomó la suya. 
No lo recuerda. Y empezaron a andar. 
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Aunque el sendero no estaba hecho, sus pisadas 
se guiaban por una imagen recurrente. Carme- 
lo levantaba la mirada y divisaba a las águilas 
y lechuzas volando por el cielo, acechando lie- 
bres y conejos en la llanura, mientras coyotes y 
venados reproducían la tensa trama de la vida. 
Miraba de reojo por debajo del ala del sombre- 
ro y veía las compuertas de la presa del pueblo 
abrirse y anegar con sus aguas cristalinas los 
cultivos de las tierras comunales: florecen el 
maíz, el sorgo, la alfalfa, el chile, el jitomate y 
más. Luego pensaba en la actividad de tarde en 
que se juntaban los viejos a decidir el rumbo de 
su vida en la Asamblea comunal, tocaba desig- 
nar representante para la Asamblea Municipal, 
máximo órgano de decisión del pueblo, que era 
quién mandaba de veras. Esa pintura de una 
vida digna estaba impregnada en su cabeza. Era 
lo que le imprimía rumbo a su existencia. Era lo 
que le permitía avanzar. 


El estado actual del pueblo distaba de la pro- 
mesa que anhelaba. La industrialización de la 
municipalidad aledaña descargaba sus contra- 
dicciones en la tierra de Carmelo. En las últi- 
mas décadas las empresas de capital nacional 
y transnacional habían instalado una maqui- 
naria de despojo y producción de pobreza y 
explotación para los campesinos despojados 
de tierras y obligados a trabajar como obreros. 
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Trajo consigo destrucción y muerte para el río 
que alimentaba a la presa, con la complicidad 
de las autoridades locales. No faltaba papel para 
publicar impresos, pero el silencio era impues- 
to a las voces disidentes. El Padilla y el Místico 
eran golpeadores y parte de la policía privada 
de una empresa de papel. El mote del último 
le venía de la infancia, cuando todo aquél que 
pasaba sus puños se quedaba sin poder hablar. 
Vencida por la terquedad, a la catequista no le 
quedó más que apodarle el Místico y este hizo 
carrera ajustando las cuentas de otros a un mó- 
dico precio. El Padilla no era más que un subal- 
terno, de los que se prestaban para todo y para 
todos. Arnulfo Córdova distribuía la Voz a las 
afueras de la empresa y fue uno de tantos de- 
tenidos por ellos en complicidad con la judi- 
cial estatal. Nunca más se supo de él. Nadie se 
atrevió a preguntar y entre corrillos se contaban 
historias difíciles de imaginar. 


Cuando Carmelo llegó con su madre la exten- 
sión del pueblo no rebasaba la de unas cuadras 
que encontraban su límite en la carretera fede- 
ral. Realmente no había mucho que hacer por 
entonces. Sembrar, cosechar, desgranar, prepa- 
rar la tierra, sembrar, cosechar, desgranar... Ese 
proceso marcaba los ritmos del pueblo más allá 
de los campanazos del templo de todos los días. 
Además de eso uno podía darse un baño en el 
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río o en los manantiales públicos, de juerga o 
ambas, montar a caballo, caminar por el río, 
cantar con la guitarra en los balcones de las 
niñas ricas o sentarse a mirar el tiempo pasar 
en el centro con una paleta de limón. De todos 
modos había que andarse con cuidado porque 
bien sabía que en pueblo chico, las llamas del 
infierno arden. Todo mundo se conocía entre 
sí y cuando llegaba algún forastero las miradas 
inquisidoras pronto lo rodeaban hasta que se 
alejaban murmurando. 


Ahí se cruzó con Manuel Hernández. Era un 
tipo de voz áspera, moldeado por el campo y 
el solazo. Sus manos eran gruesas y sus uñas no 
dejaban ver la carnita rosa que cubrían. Su piel 
era morena y engrosada por la hostilidad del 
sol en las jornadas de trabajo en la parcela. Se 
encontraron por primera vez cuando Carmelo 
dormía con su madre bajo los arcos del centro 
del pueblo. Manuel extendió su áspera mano y, 
como si se conocieran de años, invitó a Carme- 
lo y a su madre a dormir en su casa. Les asig- 
nó un cuartito, les invitó un bocado. Luego de 
unos días de descanso, Manuel lo introdujo en 
todo lo que debía de saber para vivir en el pue- 
blo, empezando por el cultivo de la tierra. Ma- 
nuel era responsable de abrir la compuerta de 
la presa para dejar fluir el precioso líquido vital 
que regaba las parcelas cuando no era época de 
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lluvia, pues los campesinos locales no tenían ca- 
pital para meter riego de otra manera. 


Manuel solía contar historias mientras intro- 
ducía a Carmelo en la vida pueblerina. Un día, 
mientras se abrían las compuertas de la presa, 
pensó que Carmelo debía conocer más de la 
presa. Mientras ponía en marcha el mecanismo 
que liberaba las aguas, Manuel contó que antes 
de la presa los campesinos seguían el compás 
estacional de las lluvias, pues sus tierras ha- 
bían sido siempre de temporal y sólo los que 
tenían tierra en la ladera del río aprovechaban 
sus aguas en las crecidas. Los campesinos eran 
maestros del tiempo que orientaban su trabajo 
agrícola mediante la observación de las caba- 
ñuelas. Absolutamente compenetrados con los 
ritmos naturales eran capaces de interpretar los 
más sutiles indicios de la madre naturaleza. El 
abuelo de Manuel había heredado ese saber sis- 
tematizado por generaciones: en los primeros 
días del año echaba cuentas, miraba los cambios 
en el cielo y notaba el movimiento más insigni- 
ficante en los patrones de las nubes, observaba 
paciente las pistas que le brindaba su ganado y 
proyectaba su trabajo según si se veía que en el 
año llovía o si se preveía sequía. Se pensaba que 
otra cosa sería cuando se construyera la presa 
que el presidente municipal había prometido, 
insinuando incluso que era posible que la inau- 
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gurara el mismísimo presidente de la república. 
Las cosas no fueron muy diferentes, pues en el 
uso de las aguas se le dio preferencia a las po- 
cas familias ricas de la ciudad que gobernaban, 
vivían en el pueblo y contrataban a los poblado- 
res como jornaleros, mientras los campesinos la 
recibían a capricho como castigo por su osadía. 
No había bastado con que se hubiera cimentado 
en sangre campesina. 


Mientras vigilaba la salida del agua por los con- 
ductos, Manuel golpeó suavemente a Carme- 
lo en el brazo y le pidió que guardara silencio 
para que pudiera escuchar un tenue sonido que 
emulaba el lamento humano, o más bien lo era. 
No se sabía a ciencia cierta. Casi todos los niños 
del pueblo sabían el relato de memoria porque 
las abuelas contaban la historia de “los lamen- 
tos de la presa” para alejar a los niños de aquél 
peligroso lugar para su edad y para mantener 
viva en la memoria la tragedia originaria. El 
abuelo de Manuel le había contado que cuan- 
do era joven participó como representante en la 
Liga de los Pueblos, luchando por un gobierno 
municipal en el que mandara el pueblo y que 
devolviera a los campesinos las tierras que les 
habían quitado. El movimiento se había espar- 
cido como pólvora desde la Sierra hasta aliarse 
con un general que se había levantado y convo- 
cado a la defensa armada de la tierra, la lucha 
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por la justicia y la libertad de elección de autori- 
dades municipales. Los grandes propietarios se 
espantaron cuando escucharon que formaron 
un gobierno: la República Democrática Social. 


Las noticias no tardaron en llegar a la capital 
y en menos de tres días ya había en todos los 
pueblos policía rural y miembros del ejército fe- 
deral. Los combates fueron sangrientos y donde 
descubrían simpatizantes o miembros directos 
los colgaban y los enterraban frente a sus fami- 
lias para hacerlos escarmentar. En el pueblo el 
grupo era secreto, pero uno de los tantos tor- 
turados había dado santo y seña de algunos de 
ellos. El pequeño grupo resistió con valentía sin 
delatar al resto de sus compañeros hasta que fi- 
nalmente se les aplicó Ley Fuga, negándoseles el 
derecho de un entierro digno. Sus cuerpos fue- 
ron enterrados a orillas del río, donde se habían 
escarbado los hoyos para levantar los cimientos 
de la presa. El abuelo de Manuel apenas había 
salvado el pellejo porque estaba de comisión en 
la capital viendo la posibilidad de comprar ar- 
mas y municiones, pero cuando regresó de en- 
tregarlas en las montañas, el movimiento en el 
pueblo había sido sofocado. Con el paso de los 
años, muchos campesinos rebeldes corrieron 
la misma suerte y pasaron bajo las balas o las 
bayonetas y otros debieron ocultarse y esperar 
bajo las sombras para una nueva ofensiva. Lue- 
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go de varios años de promesas incumplidas, la 
construcción se inauguró paradójicamente en 
el aniversario de la gran revolución campesina. 


Un día la madre de Carmelo cayó enferma, con 
lo cual terminó endeudado y obligado a buscar 
un nuevo oficio. Necesitaba dinero para pagar 
los compromisos contraídos con Manuel y el 
médico del pueblo, en principio. En tanto que 
la dedicación al campo era temporal, la mayoría 
de los campesinos se avocaba a trabajar al ser- 
vicio de los patrones o bien a una pequeña ac- 
tividad como comerciantes de temporada. Car- 
melo tenía poca pericia manual para alguno de 
los tantos oficios en que desempeñaban, pero 
tenía buena palabra y facilidad de comunicar- 
se. Pidió fiadas varias decenas de canastas a un 
artesano del mercado al que saludaba cada fin 
de semana cuando lo topaba de paso al regresar 
de la parcela. Se pagó un pasaje de ida a la capi- 
tal, esperando poder venderlas. Como no traía 
más suelto que el invertido en su viaje, Carmelo 
inició la caminata al mercado de la Merced, el 
más grande de la ciudad, guiado por las indica- 
ciones de los citadinos que lo veían con desdén. 
Las canastas eran de muy buena hechura y muy 
rápido se vendieron entre los locatarios que re- 
cibían clientes de toda la ciudad y de estados 
cercanos. No lo podía creer. El riesgo había ren- 
dido fruto, le alcanzaba no sólo para el pasaje 
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de regreso y para pagar las canastas, sino que 
tenía un pequeño sobrante que empezó a guar- 
dar sin codicia. Los viajes a la ciudad se volvie- 
ron frecuentes. Memorizó diversas rutas a pie 
y de tanto en tanto se detenía en la Ciudadela 
a contemplar a los bailarines de danzón, aun- 
que también le gustaba detenerse para escuchar 
la radio: sus piernas comenzaban a contonear- 
se cuando sonaban nuevos ritmos venidos del 
norte. Era sólo rocanrol, pero le gustaba. 


Los pasos y el asfalto que pisan parecen los mis- 
mos, pero el ambiente huele a tensión. Carmelo 
sabe que en esta ocasión algo no marcha con 
normalidad en la ciudad. La gente no se detie- 
ne a conversar, como si huyeran de todo y de 
todos. En el mercado le confiaron que tenían 
casi una semana así: la policía había atentado 
brutalmente contra los estudiantes y la ciudad 
se había llenado de indignación. De pronto su 
conversación fue interrumpida por el barullo 
que se acercaba desde la avenida principal. Un 
grupo de jóvenes caminaba repartiendo papeles 
y se detenía a conversar con la gente. Carmelo 
tomó uno entre sus manos que expresaba con 
sencillez “Hubo violencia sólo cuando la policía 
la inició. Una manifestación sin policías es una 
manifestación pacífica” Al reverso el escrito 
llamaba al pueblo de México preguntando va- 
rias cosas, entre ellas, una que se quedó clavada 
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en las mentes de Carmelo y de su cliente: “¿es 
heroico hacer uso de la fuerza con vendedo- 
res ambulantes?” Los estudiantes no eran los 
únicos ofendidos, conocía bien las causas del 
malestar, que venían de varios años e incluso 
décadas. Correspondiendo al espíritu de la con- 
vocatoria, los locatarios del mercado y los que 
tenían un lugarcito afuera se organizaron para 
escribir una palabras de aliento que los estu- 
diantes se llevaron para mimeografiar y comen- 
zar a distribuir. Carmelo pidió que lo anotaran 
entre las firmas de apoyo que iban adjuntas. 
Sentía que en esa hoja iba su voz, junto con la 
de los otros que hasta entonces no la habían te- 
nido. En los viajes de las semanas siguientes se 
sentía el ambiente cada vez más pesado y tenso. 
Caminar entre tanquetas, soldados, estudiantes 
que se manifestaban rápido y se desbandaban 
tan pronto como se habían juntado se volvía 
cada vez más común y el miedo se percibía en- 
tre la gente. Un día de pronto todo se tornó en 
silencio. El luto humano se había generalizado. 
Los muertos se contaban por decenas. El movi- 
miento había sido reprimido y apagado por la 
vía de la fuerza, cuando se volvió imposible por 
la vía de la razón. 


Al paso del tiempo las calles comenzaron a po- 
blarse cada vez más de jóvenes con melenas 
largas, huaraches de llanta y cigarros de ma- 
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riguana, pastas e inhalantes. En la radio ya no 
sonaba rocanrol: lo nuevo era la Onda Chica- 
na. Carmelo disfrutaba mucho una canción en 
la que sentía expresada su vena agraria y ade- 
más hablaba del líder campesino de la revolu- 
ción con mariachis, batería y guitarra eléctrica. 
Aunque estaba en inglés, Carmelo se confor- 
maba con repetir el coro: ¡Viva Zapata!, ¡Viva 
Zapata!, ¡Viva Zapata! Lo cierto es que antes de 
escucharla en la radio, se le había quedado gra- 
bada en un una tardeada dominical en un típico 
hoyo de la capital al que lo habían invitado unos 
estudiantes. Era otro mundo, un mundo debajo 
del mundo, en el que la gente se comunicaba 
sin hablar, sólo contoneándose al ritmo de la 
música y dejándose llevar por el respiro de la 
sexualidad obligado por el calor de los cuerpos 
anegados en sudor y ahogados en humo de ma- 
riguana. Sin darse cuenta había sido arrastrado 
por una fuerza, una marea social que lo tras- 
cendía, pues a quienes veía ahí eran los mismos 
que antes reconociera luchando por sus ideales. 
Y aún así sentía que ese espacio conectaba sus 
múltiples modos de ser y los reconciliaba. 


Carmelo invitó a algunos de sus contactos es- 
tudiantiles a conocer del trabajo del campo. No 
les dijo dos veces, porque buscaban una expe- 
riencia bucólica que completara su iniciación 
al jipismo a la mexicana. Se instalaron en una 
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casa en las orillas del pueblo y se dedicaban a la 
meditación, a hornear pan casero, a pescar en 
la presa, acampar en sus orillas y a trabajar en 
el campo cuando el tiempo lo demandaba. Se 
les antojaba organizar una tocada en la inme- 
diaciones del cuerpo de agua, les parecía ideal. 
Eso cambió cuando se enteraron del primer fes- 
tival masivo de música moderna en un pequeño 
pueblo similar en uno de los estados vecinos. 
Se arrojaron a la aventura pidiendo aventón a 
los coches que pasaban y pidiendo dinero en 
los camiones. Invitaron a Carmelo, pero este ya 
no pudo seguirles el paso hasta allá. Tenía otras 
responsabilidades. Ya se había convertido en 
padre, junto con su compañera Chavelita, la hija 
de Manuel. Así que sólo les deseó buena suer- 
te y buen viaje. No fue ese obstáculo para que 
Carmelo pudiera tener una experiencia similar 
pues tales eventos se habían extendido, aunque 
con rumores sobre la presencia del ejército y la 
represión gubernamental. Un par de años más 
tarde estudiantes de la Facultad de Derecho de 
la universidad del estado organizaron un festival 
de rock. Carmelo estaba entusiasmado porque 
había ahorrado unos centavos para comprar su 
boleto y esperaba experimentar la música en su 
mayor intensidad. Triste fue para él atestiguar 
la descomposición de la juventud poco intere- 
sada en la música e inclinada a las drogas y al 
alcoholismo. ¿Qué pasó con la juventud que de- 
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seaba cambiar el mundo?, se preguntaba. Sólo 
la lluvia despejaba las dudas que existían en su 
cabeza, tanto como a los asistentes, dando fin 
con ello al evento. La lluvia también le recordó 
que había que estar pendiente de la milpa, que 
no se fueran a echar a perder los cultivos. 


Esos años intensos fueron para él de descon- 
cierto, zozobra y dudas existenciales. ¿Qué sig- 
nificaba vivir? ¿Es que la vida es sólo aquello 
que te acontece? ¿Dónde queda ese pequeño 
hueco donde puedes mover la mano a diestra y 
siniestra? ¿Dónde está el espacio de la libertad? 
Los jipis del pueblo se habían vuelto una secta 
que predicaba el amor y la paz interior, pero su 
aislamiento de la realidad también comenzó a 
alejarlos de Carmelo. No sabía que hacer. De 
por sí continuaba con su vida rutinaria: trabajar 
el campo, vender sus canastas, cuidar de su fa- 
milia. Se fue al templo del pueblo, al que nunca 
había pisado desde su llegada. La muerte de su 
padre le había llevado a preguntarse quién era 
ese dios que permitía tal evento, que servía a los 
poderosos, que premiaba los injustos y prome- 
tía el cielo y la vida eterna para los pobres, pero 
hasta que se murieran; o sea que les pedía mo- 
rir para vivir. Era el precio que su padre había 
pagado para acceder a las promesas del Señor. 
El precio de la libertad. Carmelo había dejado 
de confiarle a alguien más el rumbo de su des- 
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tino. Había asumido conscientemente el deseo 
de conducir los pasos de sus pies, de agrietarlos 
en el campo, agotarlos en largas jornadas de ca- 
minatas bajo el hirviente asfalto, remojarlos a 
la orilla de la presa y, en suma, caminar hacia el 
lugar que había construido en su cabeza con el 
paso de los años. Quería vivir para vivir. 


El padre Chava Canchola no pudo evitar escu- 
char el pensamiento que en voz alta Carmelo 
profería en una de las capillas. Se acercó a él, lo 
tomó del brazo y lo invitó a dar un paseo. Mien- 
tras caminaban juntos bajo la arcada del centro, 
Chava compartía su visión sobre la construc- 
ción del reino del Señor en la tierra, de la ne- 
cesidad de analizar las causas reales de la mise- 
ria de las grandes mayorías, que estaban en el 
mundo terrenal y no en otro lugar. Con el flujo 
de la conversación Carmelo terminó de anudar 
una serie de conclusiones que la experiencia de 
vida le había arrojado. Canchola contó que no 
le quedaba mucho tiempo; su trabajo en la pa- 
rroquia estaba por concluir y debía partir hacia 
la Sierra, a donde invitaba a Carmelo a seguir- 
lo para convertirse en sacerdote. Para Carmelo 
era imposible asumir tal papel, pues implicaba 
dejar atrás a su familia. Estaba demasiado arrai- 
gado a ella. No sería sacerdote, pero quería ca- 
minar con Chava. Se llevó a Chavelita y a José 
junto con él a la Sierra, dejando encargadas sus 
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tierras con el comisariado ejidal. Chava y Car- 
melo recorrieron juntos los pueblos de las mon- 
tañas, acumulando saberes y experiencias sobre 
la vida de los más despojados y despreciados, 
ejerciendo el segundo el oficio de arriero. Luego 
de varios años Carmelo decidió bajar de nuevo 
con su familia y sus animales. En la Sierra la or- 
ganización de los campesinos había crecido in- 
mensamente y Carmelo deseaba que su pueblo 
se incorporara al proceso como en los mejores 
años de la Liga de los Pueblos. Sin embargo, no 
pensaba que iba llegar a enseñar y a mandar, 
pues sabía que esa idea le auguraba grandes de- 
cepciones, tragos amargos y días aciagos. Si en 
el pueblo algo iba a pasar, no iba ser sólo obra 
suya. Su camino era el de enseñar-aprendiendo 
como punto de partida del mandar-obedecien- 
do aprendido de los pueblos de la Sierra. 


Repentinamente Carmelo se puso de pie. Recor- 
dó que tenía que encaminarse a una reunión de 
Concejales, aunque antes debía pasar a dejarles 
de comer a sus conejos. Los pueblos de abajo 
estaban construyendo su propio gobierno: el 
Consejo Campesino de Gobierno. Le agradecí 
por compartirme su tiempo, sus tiempos. No 
dijo nada. Se acomodó el sombrero y me echo 
un vistazo bajo el ala. Estreché su mano y nos 
echamos un trago de su vinito de consagrar. 
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